Обыкновенное чудо: откуда берутся ароматы праздника?

А роматы Нового года становятся различимы на самом деле задолго до покупки мандаринов для праздничного стола или момента, когда в доме появляется елка, — даже если мы их не замечаем. Предвкушением той самой ночи пахнут подарки, удачно схваченные в начале декабря; упаковочная бумага, влажная от попавшего на нее снега; спутанные гирлянды и пыльные мешки из-под елочных игрушек. Цветастые коробки конфет, картонные пакеты со снеговиками и имбирными пряниками. Новый питательный крем с каким-нибудь совершенно невозможным — пряным ли, амбровым, сливочно-карамельным — запахом, который хорошо использовать после горячего душа вечером.

В том, что мы называем «ароматы Нового года», всегда есть лукавство: эту связь, эти воспоминания образуем мы сами, окружая себя — осознанно ли, нет — теми или иными вещами во время приготовлений к праздникам. Спустя год обычный кокосовый лосьон для тела, которым мы по старой памяти пользовались в декабре, «тропическим раем» будет пахнуть разве что для маркетолога, который придумал ему это описание, но не для нас: нам он напомнит мерзлое субботнее утро перед поездкой в «Икею» за подарками, или день нарезки оливье, или что-то в этом роде — может, менее возвышенное, чем фантазии копирайтера, но свое (и тем прекрасное).

В парфюмерии и около идея «рождественских» продуктов — отличающихся ароматом, упаковкой, тем и другим одновременно — популярна, но имеет сезонность и не отменяет того, что главный аромат зимних праздников может оказаться ближе, чем кажется. Его улавливаешь там, где не ждал: в особенно морозном воздухе за окном, в знакомой булочной или в новом парфюмерном бутике, где распыляют теплое и пряное, — так что то самое чувство приходит само по себе. Оно же часто оказывается более живым и настоящим, чем то, что мы создаем сами, пытаясь адаптироваться к придуманной кем-то идее «правильной» новогодней ночи. Но она не может быть правильной или нет — хороша любая (даже проведенная в постели с «Иронией судьбы» или наедине с оливье и шампанским); главное — то, что мы чувствуем во время. Новый год — это необязательно толпа друзей, тусовка века и ночные звонки бывшему, от которых потом слегка стыдно. Если тебе ок с самой собой, а декабрь был не слишком милосерден и на работе все как будто сошли с ума  — почему бы не отдохнуть? Внукам не расскажешь, но настроение прямо здесь и сейчас будет лучше (и это важно).

Ароматы становятся особенно полезными — если так вообще можно о них сказать, — когда настроения перед праздником нет или его недостаточно и хочется большей «яркости»: можно зажечь какую-нибудь особенно нарядную свечу с запахом пирога или распылить на шторы спрей, который будет напоминать о скорых каникулах. Маркетологи хорошо понимают, как мы реагируем на те или иные сигналы и из года в год предлагают примерно одну и ту же палитру запахов: хвоя, выпечка, пряные цитрусы, в последнее время — морозные сливы или зимние ягоды. Если задуматься, ничего необычного в таком выборе нет: эти триггеры работают безошибочно.

При этом выбор аромата будущей свечи или диффузора онлайн, без знакомства вживую, не всегда оказывается удачным — обычно из-за тех ожиданий, которые мы строим внутри себя. Что, скажем, необычного можно получить от банального сочетания апельсина и гвоздики? На самом деле все что угодно, потому что то, из каких ингредиентов парфюмер собирал эту отдушку, заметно влияет на звучание. Общая идея сохраняется, но детали в запахах важны не меньше, чем в других областях. Это как с поисками красной помады: в магазине кажется, что они все одинаковые, но мы-то знаем, что «тот самый» оттенок один, ну два — а остальные хоть и похожи, но всё не то: один неправильно оттеняет кожу, другой не подходит к цвету волос, в третьем слишком крупный шиммер. С ароматами то же самое. Магия? Конечно, самая настоящая. В парфюмерии только так.